预计阅读时间/ERT： 21 minute(s)

Page 在ARMS后台与Ahmet Ertegun合影，洛杉矶，1983 （Phil Carlo 提供）

 

Chris Dreja [Page 在the Yardbirds 时期的队友，贝斯手。]：Jimmy 来了Box of Frogs[8] 和我们一起演奏。他去了趟厕所又回来，我不知道在厕所里发生了什么，但是……他在哇哇踏板上做了点东西，Paul Samwell-Smith 将它们漂亮地合到一起，所以他做成了那段曲子。但感觉上有什么不太对。

[8] Box of Frogs 1983年由the Yardbirds 前成员们（包括Chris Dreja，Paul Samwell-Smith，Jim McCarty 和John Fiddler）成立的摇滚乐队。

 

Marilyn Cole[齐柏林飞艇巡演经理Richard Cole 的第一任妻子。]：我八十年代刚刚改过自新时，去了阿尔伯特音乐厅的ARMS（多发性硬化症研究促进）演奏会，Jimmy看上去糟糕透了。那时他身上的魔法都消失了，可以这么说。不过，那是在他拿起吉他，开始弹奏Stairway to Heaven 之前。

 

Jimmy Page：那场为Ronnie Lane （即ARMS）的演出让我感觉好多了。你无法想象。它给了我那么多信心——我意识到，人们确实还想再见到我。

 

Keith Altham[曾为NME，Record Mirror 等其他媒体采访过Jimmy Page， the Yardbirds和齐柏林飞艇]：在所有出席演出的巨星里，我从来没见过观众有那样的反应，Jimmy踏入麦迪逊广场花园ARMS的演出舞台时，那样的反应。仿佛是约翰.列侬死而复生了一样。

 

Jimmy Page：我真的觉得很不安。我吓坏了。我猜这就是为什么如果情况允许，我总是和Roy [Harper]一起演奏，因为我了解他的作品，也很了解他。乐队解散后，我不知道该做什么。我完全活在真空中。

 

Tony Franklin[Page 在齐柏林飞艇解散后的新乐队The Firm 的贝斯手。]：Roy 天性自由——叛逆、非常聪明，荒诞幽默。他是个很有天赋的诗人、词作者、歌手和音乐人，也敢于大胆抓住机会。他非常严肃，也非常傻。他和Jimmy之间有种不言自明的理解与尊重。

Whatever Happened to Jugula [9]的录制过程非常放松，接近松散了。感觉就像是一群朋友来演奏、录音。没有时间限制——没有必须完成的死线。在这段时期，Jimmy和我在个人上、音乐上开始逐渐互相了解。

[9] Whatever Happened to Jugula，Roy Harper 于1985年发行的第十三张录音室专辑。Page 也参与了创作与录制。

 

Roy Harper：八十年代是我整个人生最糟糕的时期。那一整段时期糟透了。Jimmy和我自己似乎都没有投入足够的时间。写新东西之前，我总是要花很长时间预热，但我想Jimmy也心不在焉。他刚刚离开了全世界最重量级的乐队，准备找点事做。但与此同时，他其实也没有在找。他没有必须要做的事了。

我不知道Jimmy自己对那段时间是怎么想的，但我觉得他可能也后悔没有多做些什么。他有那么多机会去做那么多不同的东西，但最大的问题是：你在齐柏林飞艇之后能做什么呢？

 

Chris Welch[音乐杂志Melody Maker的工作人员，70年代曾数次采访过齐柏林飞艇，80年代采访过Page和Plant。]：我去剑桥看Jimmy和Roy演奏的时候，他似乎挺感激有人来支持他的。但他对于上台还是心怀顾忌。我想Jimmy很尊敬Roy作为艺术家坚守自己的信念这一点，但也很失望他们音乐上的魔法并没有奏效。

 

Mark Ellen[BBC 节目 Old Grey Whistle Test 1982-7年的节目主持人]：Trevor Dann，口哨测试 [10]的制作人说：“Roy Harper被推荐给我们，但我们其实不太想用他。”不过Roy当时和Page 一起巡演，所以这是额外的诱惑。毫无疑问，电话打过来说Page 准备加入共同采访，也可能参与演出。

[10] The Old Grey Whistle Test（通常简称Whistle Test）口哨测试，活跃于1971-1988年间的一档BBC 音乐节目。节目标题来源于多年前叮砰巷（美国20世纪初流行音乐中心）的一句黑话。当那里的音乐人做好初压版的专辑后，会放给穿灰衣的门卫们（“老灰们”）听。只听过一两遍就能让这些人吹口哨或者哼出来的歌，被称为是通过了老灰口哨测试。

1984年齐柏林飞艇的评价跌到了谷底，所以Trevor 施压要我刺激他们一下。我们被派到湖区小镇安布赛德的一家小酒馆里。我走进酒馆时，有个十九岁的姑娘转身问我是不是来见Roy和Jimmy的。我说是，于是她答“你知道是他写了Stairway to Heaven吗？“

结果后来才知道，她一个只有十八岁的朋友，在一场演奏会的后台见到了Roy，跟他走得很近。Roy说了类似：“听着，我要和我朋友Jimmy去湖区，你想一起带个朋友来吗？”所以，对于那十九岁的姑娘来说，这是场跟Jimmy Page 盲约，后者当时四十岁了。我想着，哇，这可真十分摇滚了。

后来我们挪进酒馆装修华丽的二层，仿佛走进Beggars Banquet[11]的封面里，还有熊熊燃烧的火堆，装满淡啤酒的白锡酒杯摆在桌上。整个晚上很快就变成了伴着大量可卡因的狂喝滥饮——不过干这事的不是BBC那帮人。有两样饮料比较特别，“红抢断”是大壶大壶的波尔多红酒，“白抢断”是成堆的可卡因。Roy会说“白抢断”，有个管理员似的人——打扮得特别中世纪——会拿出那种带封口的袋子，把神圣的粉末倒在桌上，以供吸食。

[11] Beggars Banquet 滚石乐队于1968年发行的录音室专辑。

某个时间点，BBC的人变得非常紧张，说：“这些人要怎么在早上九点准备好？”Roy 说了类似“早上九点？你他妈开玩笑呢，是不是？”我说：“嗯，我们是要摄制组那个时候到的。”于是Jimmy想出了这个绝妙主意。他说：“我告诉你啊，我们通宵就行了。”就好像他们原本没打算这么干似的。

第二天早上，一整车队的吉普出现在车道上，下来的都是你见过最正经的BBC员工，带着笔记板之类的——我想他们看着像刚拍完Jim’ll Fix It[12]。那时候我抬头看了一眼一扇卧室窗户，瞧见一个姑娘还只穿着内衣。我对摄制组说：“我想这跟Jim’ll Fix It 有点不同了。”

[12] Jim’ll Fix It 一档播放于1975-1994年的BBC电视节目，主持人Jimmy Savile 会在节目中宣读观众（大部分是儿童）来信的愿望，并设法实现愿望。本节的标题Jimmy’ll Fix It 正是借这个标题。

最终Roy和Jimmy下楼时看起来糟透了，还在嘀咕着红抢断和白抢断。我们终于到了个叫斯科费尔峰的地方， 这会儿他俩整个不在状态，挂着非常潇洒的围巾，Jimmy还穿着及膝的机车靴。他们演了一版Same Old Rock，接着是Hangman，然后我去采访他们，总是在中途被打断，这样他们可以去小便。有一次，有个姑娘还得手把手帮他俩其中一个尿进灌木丛里。

我很难受，因为我喜欢Harper，我也喜欢齐柏林飞艇，而我被施压要做个尖刻的批评者，像对待中世纪遗迹一样对待他俩——而不是像The Wedding Present 或者The Wonder Stuff [13]那样的开心果，我说了类似：“齐柏林飞艇，有点言过其实了吧，是不是？”Jimmy就不知道该如何作出回应了，他本来以为这会是一次轻松的采访，所以他变得防卫心很重，说到了关于光与影的整件事——他甚至用上了明暗对照法（chiaroscuro）这个词。他变得很封闭，然后他们俩都开始变得非常、非常有攻击性。

[13] The Wedding Present 成立于1985年英国利兹的独立摇滚乐队。

The Wonder Stuff 成立于1986年的英国黑郡的实验摇滚乐队，以易上口的曲与尖锐的歌词知名，广受英国音乐媒体欢迎。

更雪上加霜的是，一群绵羊晃进了镜头，叫声听得一清二楚——这时候，Roy和Jimmy开始学绵羊叫唤，听上去好像在叫我似的：“Maaaaark! Maaaaaark!”Trevor和我开车回伦敦，空气死一般的寂静。

 

Jimmy Page：我想，“如果我现在停下来，我就是个该死的蠢货。”我必须得继续下去——但是我现在仅有的办法就是和Roy，还有和Ian Stewart合作。我能做的只有这些。

 

Robert Plant：我时不时会去看看Jimmy，我会尝试说：“来吧，拜托。外面的世界挺好的。”然后他也会往外迈一步，把他巨大的壳留在家里。就好像变形记。他往外走出一点，然后回家缩回他的壳里，壳会变得更厚。就像卡夫卡。卡夫卡可能就是在写Page。

 

Bill Curbishley[The Who乐队经理，后来也是Jimmy Page 和Robert Plant 的经纪人]：在那一整段时间里，Page酗酒，他过得与世隔绝。Plant一直试着和他建立纽带，但从没成过，直到现在也没有。

 

Phil Carlo：Peter 给我打了电话说：“Jimmy 想做点什么，他真的很需要有人帮他。”所以我就去见了Jim，他那时候很不好。他在吸食海洛因和尝试戒毒间挣扎。他说：“我想回去做音乐。G（Peter Grant）联系不上了。我谁也没有了，我什么也没有了。我真的需要帮助。”于是我说，“当然。”

他说：“你认识很多人。我想组个乐队，我想要Paul Rodgers当主唱。” 我说：“操，Jim，你确定这能行？因为你像在说两种完全不同的东西。” 他答：“他是个很棒的歌手。” 我说：“毫无疑问，但性格方面，我知道他是什么样。我忍了他有十一年。” Jim 说：“不，没问题的。我想要把这个乐队组好——所有的歌都要排演好——所以等我给他打电话的时候，他要做的就是过来唱歌就行。”

 

Tony Franklin：剑桥民谣节，我和Jimmy 还有Roy一起演过之后不久，Jimmy 问我愿不愿意在他和Paul Rodgers 的新乐队排练时留下来。我没有被正式问过是否要加入乐队，直到我们排练了八周左右。在那之后，我们基本上就直接进了录音室。

 

Jimmy Page：我一直在想，我想努力加工这个专辑，这样Paul 就会有意向加入。有一阵我参加了很多即兴演奏会。邀请了所有人。

 

Rat Scabies：Phil Carlo 给我打了电话，问我愿不愿来。我可能待了两三天，就是随便搞搞。这时候我对吉他手们有了更多了解，知道他们怎么工作，所以仅仅只是坐在Page身边，看他弹琴就够特别的了。

他非常拘谨，没有提出一点看法，也没有试图掌控形势。他带着这把蹩脚的旧Telecaster 和一只AC-30放大器，还有个总是卡住的回声效果器，他每次solo时都得猛击它。他弹的时候总是劈裂指甲，得不停用万能胶把它们粘起来。你看到这一幕的时候，你会意识到这个人是个吉他手，这就是他的生命，他永远都会如此。

我为他演奏了Dickies 那版的Communication Breakdown，他打断了我，说，“我宁愿用它去换Jerry Lee Lewis 和Sam Philips[14]为上帝和恶魔吵架的那卷稀罕录像带。 ”

[14] Jerry Lee Lewis 美国歌手、作曲者、音乐人。昵称“杀手”，摇滚乐先驱。1965年由Sun Record出品的首专Crazy Arms 就在美国南方取得极大成功，1957年凭单曲Whole Lotta Shakin’ Goin’ On在世界范围知名。

Sam Philips 美国音乐制作人，Sun Record 与 Sun Studio 的创始人，在此制作了猫王，Jerry Lee Lewis，Johnny Cash 和Howling Wolf 的专辑。对打破音乐工业界的种族障碍也有重要贡献。

 

Phil Carlo：Rat 说“你为什么一直叫我Chris？“我说：”因为我尊敬你，朋友。你对我来说不是Rat （老鼠）。那只是个很蠢的朋克名。” 他说：“哦，为你鼓掌哦。”

 

Rat Scabies： 问题在于，Jimmy 一直想要的是Bonham，和他合作所有其他鼓手都必须要能取代他。我对此并不热衷，因为只有一个Bonham。如果人打算去做点什么，那应该是做自己。

我告诉他应该搞Ozzy Osbourne那一套，舞台上摆几只死鸡。那时候所有人对Aleister Crowley 那套房子、他对魔法的兴趣有成见，所以我说不如就这么直接甩他们一脸。他对这个主意一点也没兴趣。然后试演就停了。

 

Phil Carlo：当一切尘埃落定的时候，Rodgers 来了。我说：“Jimmy，谁来做经纪人？” 他说：“Carson.” 我说：“哦，好吧。” 他说：“但是别担心。你是巡演经理。操，如果没有你，我们甚至组不成乐队。”

 

Tony Franklin：Jimmy 很专注，精力充沛，很想演奏。他有时候是在狂欢，但我们那时候都是。

 

Chris Welch：有点古怪的是，The Firm 几乎像是1968年的齐柏林飞艇，我们都在说“the Yardbirds 怎么了？“就像是，“齐柏林飞艇怎么了？”上百万的粉丝等着要听他们，可是他们的音乐被忽视，他们几乎被淡忘了。Jimmy 看上去健康状况不佳，而Jonesy 几乎是躲了起来。

 

John Paul Jones：我已经搬到了德文郡——搬出城——觉得在乡下度过不需要巡演的日子挺好，离伦敦远远的。我的孩子们还在长大，所以我几乎不怎么能见到（Jimmy）。

 

Chris Welch：我很高兴Jimmy 设法把自己从边缘拉回来。The Firm 就像是治疗，尽管我不确定我会把Paul Rodgers 当作治疗的一部分，真正的问题是卖票收入。Phil Carson 发现卖得不够多时非常生气。

 

Tony Franklin：任何乐队都有起伏，但总体来说他们都很专注。他们彼此尊敬，化学反应也很好，他们感觉彼此都有在音乐上要去达成的东西。

 

Phil Carlo；我们第一次去洛杉矶的时候，Rainbow 俱乐部外面有一堆的狗仔队。我们停车的时候，Lori Mattix 发现了Jim，立刻飞奔过停车场，跳到他身上，两条腿缠到他腰上，裙子掀到这里。照相机立刻就围了上来，Jimmy 对我说：“操，这不能放出来。Charlotte会宰了我的。”

 

Connie Hamzy[即“小石城的甜心康妮“，阿肯色州著名groupie]：Jimmy半夜给我打电话说：”Connie，我是Jimmy Page。“ 我说；“我不信。”我是说，我爱英国口音，但很多英国设备管理员会跟我开玩笑。不管怎样，他说：“我真的是Jimmy，我们马上要来达拉斯，我让Phil Carlo来跟你说话。”他让Phil来说话，Phil说：”Connie，我是Phil。”我认出了Phil 的声音。他说：“Jimmy想让你来达拉斯。”Jimmy喝了酒，我们在闲聊，他说他和Robert处不下去。我问为什么，他说：“因为他把John  Bonham的死怪在我身上。”我问：“为什么？”他答：“因为他死在我家里。”Jimmy那时候没有在吸海洛因。他说他再也不会了。他被海洛因害得很惨，我躺在套房的床上，直截了当地问他：“你是怎么吸上那毒的？”他的原话是，Keith Richard 带着他的。

 

Phil Carlo：第一次巡演途中Jimmy戒掉了海洛因，但他还有一百零一种药要吃。他转向了其他东西。当然，跟他24小时在一起，你会昏头的。所以我没法同时管理巡演还整天看着他。Carson，这要感谢他，做了正确的事。他在巡演休息的时候对我说：“他需要你一天二十四小时看着，你花半个晚上看着他，是没法好好管理巡演的。你在周围他就很开心，这就足够了。”

 

Dave Lewis：The Firm 很难。那时候意识到Jimmy没能发挥全部潜力真的很难受。

 

Guy Pratt：我听过的Jimmy对我说过的、唯一一个关于the Firm 的故事是这样的——我想他是在警告——他们在麦迪逊广场花园演奏，Tony Franklin的贝斯solo炫技过头了，Jimmy走上前，一把拔掉了电插头。

 

Sam Aizer[Swan Song的纽约分部员工，主要负责乐队The Bad Company]：我带着妻子去麦迪逊广场花园看the Firm的演出。后台就像齐柏林飞艇，所有人都带着耳机，一堆豪华轿车。我对自己说：“滚石肯定不是这样巡演的。”感觉很不舒服。

 

Tony Franklin：Jimmy很失望the Firm的二专没有做得更好——我们都很失望。但演出还是卖得很好，巡演也很顺利，所以这没影响到我们很多。

 

Jimmy Page：它不是我想要继续的方式。Paul Rodgers 是个很难亲近的人。它肯定不是待着最舒服的乐队，尤其是在后期。

 

Phil Carlo：当你不在巡演或者排练，如果要你带只羊去市场，你必须得去。或者你得带孩子去玩耍，让他们整个下午保持开心。Jim的一个吉他技师给他立了一组规矩：“我不带孩子散步，我不捡狗屎，我不去拿药，我不造房子，我他妈也不会除草。我是个吉他技师，我就做这个。”Jimmy很惊讶。之前没人跟他这样说话。

 

Edward St Aubyn[小说作者，代表作Mother’s Milk]：我的朋友Adam Shand Kydd 认识Jimmy，告诉过我他们曾连着吸了三天的可卡因，白天黑夜72小时，背景放的是《杀戮战场》[15]。整栋房子都布了线，走到哪里都能听见音乐。你甚至撒尿的时候都得一遍又一遍听《杀戮战场》。他说可卡因放在台球桌上——那是唯一一件够大的东西。

[15] The Killing Fields 《杀戮战场（1984）》一部讲述了1970年代红色高棉在柬埔寨进行全国大屠杀的传记电影，根据柬埔寨记者狄.潘（ឌិត ប្រន）和美国记者Syndney Schanberg的经历改编。超过一百万柬埔寨人直接死于这场屠杀，加上因疾病、饥荒死去的人，这场清洗抹去了柬埔寨四分之一左右的人口。电影本身获得七项奥斯卡提名，最终赢得三项。

吸到最后，火警响了。Jimmy拿着枪走进来，Adam问：“上膛了吗？”Jimmy回答：“当然。”Adam告诉我，他拿走了枪，走到花园里，冲着花床开了枪。枪声在温莎郊区久久回荡着。

听上去像是我会想去的地方，所以我们开我的车过去。让我失望的是，Jimmy不在，但Charlotte在。她带我参观了房子，因为Adam已经很熟悉了——你也会很熟悉如果你和杀戮战场和杀戮花床一起被迫待了72小时。

那房子有着延续两代的坏品味，因为在Jimmy之前，Michael Caine是主人，还放了台带控制器的华丽灰色扶手椅——非常像007反派，有这么多按钮去开那些百叶窗，基本上，如果你不想自己起来做事，这些小按钮可以帮你。我还很清楚地记得那组塔罗牌主题的餐桌椅。围着后背绘成塔罗牌的椅子环绕一个椭圆形的桌子。Charlotte 对于Jimmy不在家感到非常抱歉，显然觉得我们至少该以某种形式见到他。于是我们上楼来到卧室，在那个巨大荧幕上看他的影像。他留着帘幕般的长发，随着音乐摇晃，你并不能真的看到他的脸——只是偶尔能看见鼻尖。Charlotte：“啊，Jeeeemy，他可真好看啊。”出于礼貌，我们只能表示赞同。他长了个鼻子——我只能告诉你这么多了。

Pages: 12