Estimated reading time: 8 minute(s)

Deborah Bonham的结语

要写下John和Michael对我意味着什么并不难，一个词就够了—— 一切。我想你也可以说我很幸运，因为和有些人不同，我还有这些奇妙、美丽的回忆，其中很多留在了这本书里。我还有这些可以依赖。可是，我仍然感到被亏待了。还有那么大的一个空洞。我想念那些幽默、音乐——在对所有类型音乐的喜爱上，我们是如此的相似，我想念那些畅谈与打趣——那份友谊与陪伴。我想念它们。

我那么早就初识了那样的音乐——Led Zeppelin 1。过去我经常会请朋友来玩，放起Dazed and Confused，说：“好，等到变快的那里我们就开始跳舞。”我们那时候只有七岁呢！John的鼓声永远令我震撼，唯一一个接近他的人是他的儿子Jason，后者在我的专辑The Old Hyde里曾与我愉快合作过，这张专辑是写给John，爸爸，和Michael的。

毫无疑问，齐柏林飞艇的音乐对我影响深远。要怎么不会呢——我和它一起长大，也深爱它。我爱它无法被归类。一系列的布鲁斯、摇滚、民谣和灵魂乐——每一首都是不同风格、每一张专辑都独一无二——如今很多新乐队都缺乏这种特质。如果唱片公司允许乐队发挥更多，而不是只想着套“电台公式”就好了。齐柏林飞艇才不在乎这个呢——它永远只关乎音乐，这也是为什么它的音乐动人。直到今天，我依然是它最热切的粉丝之一。我搬了三次家好找到新的人一起看The Song Remains the Same的录像带！在我们家里，这成了个长期的笑话——我们走进酒吧，喝了几杯（就像你一样），回家里开派对。我丈夫Pete远远地瞧着我，想着：“马上就开始了”，而我肯定会说出命定的话语“我的录像带哪去了——来看齐柏林飞艇吧。”你们这些了解电影的人一定知道——Dazed and Confused里那段Jonesy和John的对视。我想Jonesy想赶着进重音段，John看着他摇了摇头——我真的很爱那里。完全显示了这两人有多亲近。我看坏了三盘录像带，但我现在有DVD了！所以我又搬了家，附近酒吧还有一大堆没看过它的新朋友们呢。快乐！

John非常尊重许多风格的音乐，尤其是摩城风格的。他和Michael经常会放James Brown、Otis Reading、Sam and Dave、Smokey Robinson、Aretha Franklin（只是很少的一部分）这对我影响深远。他们同样也都喜欢Joni Mitchel，CSNY，和Fleetwood Mac。后来Mick Fleetwood在我的专辑中演奏时，我脑海里全是和John还有Michael一起聆听音乐的时光，令我唏嘘不已。

人们说所有的音乐都会替人留住某时某地的记忆——Joni Mitchel的Court and Spark 对我来说正是这样。想听那张专辑不落泪很难。它让我想起John和我一起在法国南部的日子，那时他正为了避税离家。我们一直在循环那张专辑——John常对我说，“听听那里面的钢琴，你觉得怎么样——很美妙，是不是。”它让我想起和Michael坐车时，我们会把音量调到最大来听Help Me。

我还记得有一晚Pat去了健康农场，John让我和妈妈帮忙照看Zoe，他能去酒吧喝一杯。妈妈最后去睡觉了，但对我来说，我就像走进了糖果店的小孩。John拥有你能想到的所有唱片。我才不会上床睡觉呢——我才到A区——还有整个字母表等着过呢。终于，John回家了，说：“哦，你在听Hendrix？“我没听过他太多的音乐，但经常听说他。John突然消失了，回来的时候抱着一堆录像带。我们坐在那里看Hendrix、怀特岛音乐节、聊所有你能想到的音乐，一直到早上。那是和大哥在一起最最可爱的时刻，也是我永远珍爱的一个晚上。

为我买马也是非常珍贵的记忆。那是唯一一次我记得只有我们三个，John，Michael和我在一起的时候。我们一起度过了那么美好的一天。那天到底是不是要去买“阿喀琉斯”如今看来其实无关紧要。好吧，那时候不是，但现在我回想起来，那是个很特别的时刻。当警察乐队的Roxanne传来时，John把音量调到最大，说：“他们会是下一个厉害乐队。”他说得很对——好歌一出现他就知道。不用说，我自然也成了警察乐队的乐迷，直到John带我去见了他们。

警察乐队当时在伯明翰欧典剧院演出。别问我时间，和Michael不一样，我从来不写日记。我只记得John和Matthew来接我和Jason，我们一起去的。肯定是70年代末，因为我还记得自己觉得John还愿意去看各种乐队真的很好——尽管飞艇已经声名远扬，警察乐队绝对还没到那份上。

我们到达现场，被赶进舞台边，看了场很棒的演出。乐队表演精彩得难以置信，下台的时候John向他们所有人致意。我们又去后台见他们。一进门John便不吝赞美。他见到了Stuart Copeland，后者对他似乎有点敬畏，还有Andy Summers，两个人都挺可爱。他们似乎很难相信齐柏林飞艇的John Bonham来看他们，更重要的是，他还觉得他们很棒。

一切似乎都进行得很顺利，直到John转身见Sting，后者正坐在一把摇椅上，态度和他的队友们完全不同。John提起他在伦敦阿尔伯特音乐厅为Rock for Kampuchea演奏的事，和Paul McCartney一起，还邀请了一堆人来，也问他们是否有兴趣也来参加即兴演奏会。对此，Sting的回答是：“哪个Paul？” John向他走过去的时候，Sting还说：“嘿，别踩到我的蓝色小羊皮靴了。”

人的记忆真是很有趣——我一直记得这一段。同样有趣的是，一秒钟之内你就可以完成从对乐队的喜爱到对家人的忠诚间的转换。突然之间我就从“这家伙超棒”变成“这家伙是个混账”。哪个 Paul？？？哦，拜托，他不能那么蠢吧。

气氛变得有点紧张，但John全程都很冷静。我记得自己想过“揍他啊”，但John一直都很冷静，我们就这么离开了。在坐车回家的路上，我大骂刚才发生的那些事有多恶心，在这么伟大的人面前，这人以为自己是谁啊。（好啦，你得记得他是我哥，在我的世界里就是最好的乐队里最好的鼓手。）John转身说：“你知道吗，我们刚刚成名时也是那样——很自然的事——这家伙可前途无量呢——他身怀绝佳的才华。”

对，好吧，但我还是把自家墙上的警察乐队海报都揭了以示抗议！不过现在看来，我不得不说，他们是我心目中的十佳，但我想起那天的Sting还是觉得不舒服。我还是会经常放他们的专辑，正好也说明他们的专辑好到可以盖过那些。

我现在倒是很想再见见他是什么样的，因为看电视采访，他似乎非常长成了一个挺可爱的人。希望如此。毫无疑问他的音乐是一流的。

John去世后，Michael和我走得非常亲近，并不是说之前不亲，但我们变得非常需要对方。他是我的依靠，也是我最棒的朋友。他教会我懂了很多音乐，我们在一起的快乐时光数不胜数。

说我爱我的哥哥们就已足够——他们给我的性格添彩许多，我为他俩感到非常、非常骄傲。

我想爱过又失去总要好过从来没爱过。如果从未失去就更好了……

 

[注：John的弟弟Michael ‘Mick’，在本书第一稿刚刚完成的2000年因突发心脏病去世。]

 

Pages: 12345678910